叙事诗——记录一次虚拟的古典爱情

1998年7月

吴虹飞

（一）
如果在去往高原的路上，看见了白色的骨殖，和上面开放的小小野花，我就会想起你。五千年前，你路过高原的小镇，提着九颗人头，神色疲惫、行色匆匆，前去换一门亲事。你未来的妻子坐在自家门前的阳光里，她举起手，在少女微黄的头发里蹭了几下骨针，还没有尝过自家新酿的麦酒，脸就红了。

这将是一门具有轰动效应的亲事。这关系到两个相距遥远的古老氏族的共同命运。你年轻的妻子会为你赢得盐、马匹、青稞，和一个部落里所有健美的年轻奴隶。几个月来周围镇子的所有牙齿松动的老人们一直都在低声讨论，神情肃穆。
在高原上那条夕阳落入的河流旁边，你傲然地、轻而易举地与我擦肩而过。那时我尚且年幼，五官模糊，我的情人多儿溺死于夕阳落入的河流，年仅九岁。

我爱上他了，我要嫁给他。我割破手指，郑重地对巫师们吐露了年幼的秘密。他们开始大笑，笑得流出眼泪，个别的还险些背了气。我不知道何以他们要这么大声地嘲笑我，何以他们要嘲笑一个年仅三岁的女童。

（二）
其实我从来没有登上过北方的高原，也从来没有去到过故事里所说的河流。

我出生于温暖而湿润的南方，作为莫须有的乡愁的热烈追寻者，我开始重新构想那个地方的叙事诗歌。是的，五千年前我未曾与你相遇；五千年后，我们依然坚守各自的故乡，种地，丰收，酿酒——从来我们不缺少春天、马匹和盐，绝望除外。可是到后来，我们被城市吞没和拥有，并且让城市重新刻画了我作为少女的脸庞。

我拥有着当下的一切：理想、激情、欲望、时尚、自由、堕落、秋天、流传的疾病和歌谣。但我依然缺少绝望。临窗而坐，我的长长头发，散落于洁白的胸前。我只是等待一个人，他将要作为我的丈夫，把他的姓氏加在我的名字和财产之前。他是什么样子的，我想不起来了。也许是一个弹琴的人。一个陌生人。一贫如洗，方言浓重。在这个经济萧条物资匮乏的年代里，一个天生的温和而知命的南方女子，仍然固执地想去关心他。每天当我嚼粮食时总会愁肠百结，每一个清晨醒来都会因为不能爱他而感到由衷地害怕。

可是从来没有一个人，前来相信我的忠诚。等待和相思都是是徒劳的，这个城市安静地下着小雨，一如既往。我剖开透明肌肤下的青色血管，血安静地流了一地。是的，就是你，你将在清晨赤足趟过我的血。穿过九月的城市，我一遍一遍地叫着你的名字，我童年的逃荒人，你独自喝着腥臊浓辣的青稞酒。你确实不知今生何世，今夕何年。你提着九颗人头，行程匆匆，要去交换一门亲事。

五千年前在高原上我没能与你相遇，在最黑暗的天空下面，我听到了唱歌的声音和血。这时我放声大笑，并且大哭，大哭复大笑，我喝下一百碗青稞酒。从此，我抛弃了淑女的风范，抛弃了九年义务教育，纯洁和美好的思想品德以及和有关革命的坚定信念。我抛弃了发誓用生命爱我的人同时又决然背弃我的人。在这片黑暗的高原上，我举手，指向天空。

天火并不愿将无名的女子轻轻地击毙，于是如同一株阴生植物一般，我耿耿存活。

而你选择了死亡。你既不害怕也不勇敢。你拥有众多的后裔。你的妻子将为你生下了九个儿子，他们当中有强盗、农夫、小偷、游方僧、落部头人和卖国贼，然而没有诗人。第八个是唯一的一个女婴，她出生当夜就死去了。

她就是我。

（三）
终于，我长到了怀春的年龄，并且，确实美丽无比。当青年男子们开始寻找爱情隐秘的欢乐时，我就要出卖我的爱情了。我要卖给你，高价地卖给你，我要你千金散尽，双眼空空。我要你写尽一生中最香艳最缠绵的诗歌。无论是在物物交换还是在货币流通的商品时代，我要你爱我一生，仅仅次于你的诗歌。

诗是你的妻。我是你的妾。
我甘心为妾。妾美丽，自称奴家。
奴家温顺，善解风情。
你会知道的。

你若买了爱情你会知道。我冒着最大的风险，和天下男人赌了一把。一定要赌的，输了便喝酒死去，死时手指苍穹星汉无限说噫吁呼！六弦琴又重拔一次，我宛如名门闺秀小家碧玉青楼女子和女子学堂白衣黑裙的女学生。弦断时我掩面而泣。

那将是我一生中最真实也最廉价的泪水。
我眉眼漆黑，肌肤如玉。我生来不是为了被爱。只是为了尖叫和哭泣。

你要收留我，并容忍我飘忽的一生。
我将洗尽年华，布衣荆裙，把祖传的金钗当了买酒喝。你一杯我一杯很多很多杯。我和你喝过很多很多的酒，然后我就是你的人了。

天下女人就只有这一句台词。

你不会以为我下贱，你要与众不同。我的良人。你会爱上脸色苍白命如纸薄的我。如果你要放弃我，你一定要和我喝过许多酒，然后，一剑剌穿我的胸膛。我解开相思结的衣襟，你要置我于不生之地，你要很快，我才不会痛苦。也不会悲伤。

你不要把我交给岁月，不要让我和写怨词的女子们一样老去容颜。你不要让我不宽恕你，也不宽恕自己。你要关心我，让我避免成为别人的情妇。我不愿成为娼妓，与他们寻欢作乐，共渡云雨。


（四）
“一夜春宵也是可能的”。我们的寿命是五百年，五百年来我们都如此悲伤，死亡和幸福一样遥不可及。
而你竟然已经死去。

我终于明白了这个简单和重要的事实。
那个把你从我身边拿走的人也会死，她将死于多年后的一寒冷的秋天。她会在分娩时，流血不止而死。她会死得象一个完全真实的女人。从来没有过那么多的血，淹没她，却永远不能沾染你洁白的衣衫。

你那时必须作为一个陌生人，以你特有的冷漠站在很远的地方。她的血无法触及你长衣，
就像我的血始终无法到达你一样。

从一个秋天到另一个秋天，所有和你肌肤相亲的女子都要受到诅咒。而我，我远远地冷漠地爱着你们，象一个阴谋，悲伤而愤怒。

（五）
我不能给你钱，不能你给性，只能肤浅地抱着你。让我们一起冬眠，象善良的熊，不刷牙，不吃早餐。
让我们冬眠，冬眠。

廉价的食物，廉价的脂粉，刚刚唱了一宿的歌，客人刚刚离去。
地上的雪还没融化。
我想睡了。请给我一张床。

我要睡了。凌乱的头发里全是你的烟味。我呼吸困难。
陌生人，等到雪化的时候，我们就到南方去，那里温暖一些。

屋子太小了，我们只能并肩而卧，你来不及替我脱下衣裳我就睡着了。你哭着说“要么离开，要么和我做爱”。
可是，我唱了整宿的歌，客人刚刚散去。地上的雪还没有融化。

我喜欢你带我回家，喜欢亲吻包围着你的冰冷的空气。
陌生人，你是这个城市里我最关心的人。我不能离开，我怕你害怕。

但我不能和你做爱。我已经有了心爱的人。在他的葬礼上，他刚刚挽着我跨过他渐渐冷却的尸身。

我无法给你钱，也不能和你做爱。尽管你因为失业、贫穷和情欲彻夜不安。如果你抛弃了丰腴的前任女友，转而爱上你的邻居——一个说话大声的妓女，你要尊重她，你可以和她做爱，但不要和她说话。不要在夜里向我索要爱情和温暖，别用你敏感和遥远的乡愁折磨我。我疲惫不堪。

让我睡去。

你知道女人想要什么？她只要幸福和死亡。在满是面包屑的窄床上，握着我赖以生存的琴，让我好好地睡一觉。无分昼夜。

不要脱去你的衣裳，也不要褪下我的。请你与我并肩而卧，亲如兄妹。让我做一个纯洁的妇人，与无辜的你共度寒夜。让我在你的地下，不再爬出地面，不再认识他们。如果我默然死去，请你不要抛弃我的尸身，不要让我爱的人看到我的死。还有，你要说，你死得美丽，比他们美丽。

（六）
渐渐地，我成长为一个为圣洁的女人，就象古希腊黑铁时代献出贞操的女子，虔诚地等待着丈夫远征归来。年代久远的史诗里，苦守二十年的妇人不曾老去分毫。她们依然坐在纺车前，毫无欲望。她们不停地纺纱，用机智和沉默拒绝求婚者无礼的纠缠。

盲目的诗人，年迈的诗人，睿智的诗人！
你忘了告诉我理由，而只是描写了结局：回归的战士杀死了求婚者，他们收回了名下的土地、牛羊、义仆和妻子。我多么羡慕那些拥有美貌和田产的女子，因为她们永远都不会被放弃，永远不会失去贞洁。

一个情人和另一个情人的方式究竟会有什么不同？我愤怒地逃离那些熟悉的黑暗角落，喃喃自语并厉声地诘问。

一切抚摸都是合理的，你甚至保持了我的完好。

你可曾见过莫迪利阿尼的蓝衣女子，脸部狭长，写满优雅而平静的忧伤的平静。意大利的法国画家，死于年轻的肺结核和放荡。他的妻子在第二天死去，象蝴蝶一样从高处下坠，杀死一个年轻的女子和四月的胎儿。

（七）
98年的夏天，初次和一个陌生人调情。他刚在院子里洗过澡，推门而入。
我起身，象一个小小的女孩子，迎向他。
我闻到，他身上淡淡的香皂味，和你一样。
请你与别人相爱，她们美丽并且性感。
但是我想要你，他严肃地拍着我的胸口。
我什么也没有，我小声哭泣。
嘘——别让邻居听见，他说。
我们听到邻人在院子里走动。
你会不会爱我？我摇摇头，抱歉地说，不会，我永远不会爱你。我永远不会爱上别人。

我只是一个诗人，我不酗酒，也不吸毒。我只是寻章摘句，矫揉造作。
海子、凡高、柯尔德林，短命的诗人们，我向你们致敬，而我将在82高龄才得以死去。

（八）
我们将以一流的处女建设世界一流的大学。
“不，你错了，我不是写民谣的，也不写非主流”。我只在毕业之前严肃地论述一个重要的问题。是时候了，我们必须烧毁这个城市的所有垃圾。我有翔实的数字以及确凿的证明，但这个学院所有德高望重的教授都愤怒地谴责我。“请为我们的子孙留下一点绿色”，他们头发花白，痛心疾首。
我谦恭地等待他们的裁决，在爱情和学术上，我同样犹豫不决，固执和偏执，然而毫无过错。和这个城市里所有飘落的杨花一样，我善良、懦弱，然而毫无过错。

终于有一天有人来通知我拍毕业照。
我谦恭地端坐于像机之前，想象着你，你始终没有前来和我相遇。你只在岁月的幕布之后注视我，殷切地注视着我慢慢长大。

这个学校每年都接纳大量的年轻女孩，和我当年一样，仿佛生来是被男人所宠爱。你可以爱上他们，就像多年之前爱上我一样。

你只要一只手轻轻落在她们的肩上，另一只手撩起额前的头发。你就可以抚摩她们的乳房，喏，就是这里了。它们为你的抚摸而设置。它们饱含了女孩子的岁月和梦想，它们是否令你感到忧伤。

我们将先后毕业于这所著名的工科大学，“为祖国健康工作五十年，请注意使用安全套”。你就在这个城市里，在人群中推推搡搡，每一个街的拐角我都会伫足翘首。
可是每一个人都不是你。

（九）
多年之后，桃花盛开。
天雨迷离，你虽死犹生。
在南方的城市我不经意地回头时，你打翻了手上一碗极苦的凉茶。

在徐家汇太平洋的BOBBI BROWN专柜，我见到Penny。第一次看到高锦瑟小朋友，她还是忍不住惊呼了起来。我和林小酸去牛蛙馆。上海午后的雷阵雨异常狂暴。刚走到天桥上，我就发现我们三个人的凉鞋都湿透了。

我从上海的暴雨回到温州的烈日里。
是的，这一天。大清早我站在猛烈的大太阳下。几乎睁不开眼睛。这是本周的第二天。我第一次感到自己正身处在真正炎夏的酷热里。白天时间，忙碌的工作、永不停歇的手指、沉闷的会议。终于可以下班，免不了伸个懒腰叹声气。冷气带来更多的疲惫感。去超级市场，买芦荟酸奶、果汁、水蜜桃，等等等等。用食物填满冰箱。至少一个人的夜晚，有音乐与水果。

Ｇ和高锦瑟在身边的时候，我贪恋那种热闹与温情。而他们不在身边的日子里。我每天上完班，就迫不及待地回家。宅在自己的小房间里，哪儿也不想去。别人好象不能理解这样的自得其乐。我也无法跟外人解释为什么我会热爱这样的自由和孤独。

心里有非常非常多的语言。敲下来的文字，却往往不知所谓。

某日午睡，竟梦到幼儿园的同学。阔别多年未曾见过的容颜，梦里却清晰。醒来时想，现实中若那人站在我的跟前，是不是长成了梦里今日的样子。摇摇头，深觉这念想怪。

前日应女友邀，同去山里摘得杨梅几篮。一篮熟透，黑红黑红的，乒乓球般大。非常甜。吃不完，煮了糖水，存放在冰箱中。剩下的，亲手浸了一缸的杨梅甜酒。

小时候妈妈浸得杨梅酒是最甜的，佐以冰糖、橘饼。我的这一缸，待到明年，想必也会醇香又甜。

味比河朔葡萄重，色比泸南荔枝深。

有件事情，它让我想起一个故事。

在印度马德里东部的朱木拿河畔，有一座坟墓，坟墓的主人叫甘地。在老人生前，有一次赶火车，车子开动的时候他不小心将新鞋弄掉了一只，周围的人都为他惋惜，不料老人立即把第二只鞋也从窗口扔出去，让人大吃一惊。
老人解释道：“这一只鞋无论多么昂贵，对我来说也没有用了，或许正好有个穷人经过，如果捡到一双鞋，说不定他还能穿呢！”

小吴哥从烟草公司辞职出来，后来在老家开了个农家乐。我和准哥准备什么时候有空去搓一顿。

午休的时候接到小吴哥的电话。我赶紧主动说，很快将送上门让他宰。主要强调我要带准哥去。
我说“到时候有什么贵的你全部上。”
他说“应该有什么便宜的全部上，按贵的算。挣到的咱们两人分，然后去别处再搓一顿。”
没想到这厮比我更狠。

顺便问起我最近工作的情况。我连声叫苦。
末了他在电话那头说：“你要乖哦，叔叔买糖给你吃。”
我顿时乐了。


五月书单:

《小团圆》／张爱玲
《岛》／（英）希斯洛普
《原来你非不快乐》／林夕
《追风筝的人》／（美）胡赛尼
《灿烂千阳》／（美）胡赛尼
《沉默的大多数》／王小波

再一次去往上海。
它是我曾经长久生活过的城市之一。

也想起曾经有过的祝福。
“愿你一路多些坦途少些曲折多些喜悦少些愁苦如果梦想的甜变成了那现实的苦啊那么你可要勇敢承担……”




1980年5月27日的双子座。不管你还能不能看见。祝你生日快乐。

阴天。地面潮湿。窗户敞开着。窗前的绿色树枝在傍晚的风里微微颤着。她在床上就这样坐着。
在星期六午后三点三刻的光线和空气里。她已小睡了一会醒来，然后喝掉一大杯的苹果汁。电脑没有关，界面停留在当当网的首页。刚下完的订单，书要下周才能送到。其中有《灿烂千阳》与张爱的《小团圆》。

盘腿坐在地板上缝木扣子。她喜欢裙子，非常爱买，衣柜里有数不清的裙子。雪纺和蕾丝是很美的。还有棉布、麻质。纯白与小碎花，或者刺绣。女性的特质，是那么柔软与温情。她渴望能一直待在这个房间里，像这个下午。与棉布裙子、书籍、音乐还有一只红透了的苹果为伴。
把一切都忘掉：忙碌的工作、纷争、世俗人情、勾心斗角、不公平、人心险恶、以及挫败。

一个时常会想起她的人给她打电话，在电话里同她说一些可有可无的话。音乐非常舒缓。因为电话那边的人对她有过无条件的爱。于是就可以对着他任性地说话，发脾气，吐苦水，撒娇也没有问题。

这里也没有孤独。只看到飞逝的时光。从年初到现在，转眼一晃几个月就过去了。在这段时间里，季节经历了从冬到春又到初夏的变迁，而该变的人事也都变了。甚至没想过会变的一些也变了。
生活的荒诞恰恰就在于此。

有位年长的朋友说，有时候骑车到山上去有再也不回家的冲动。陷入一个没有爱的婚姻里，逃不脱。连夫妻生活都成为义务。
永远孤独的单身与一个无爱的婚姻会怎么做选择。他说，两难。
两个字道尽全部玄机。他们对生活，总有着过于现实的选择。他说，有必要那样？从此无心爱良夜，任她明月下西楼。
笑，说到底，世间多的是凡夫俗子。会为年轻时一场不如意的恋爱而孤独终老的人世间罕见。不过也只见过一个。
“世上的女子不会都象我老婆一样吧？”
然而张爱玲老早就把道理说通了。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是身上的一颗朱砂痣。

是。
你永远找不到那样的女子了。有才情的没她漂亮，有她漂亮的又俗不可耐。只可惜你没机会再做一次选择。

   “我想起我夜间的歌曲。”

　　有一种歌鸟，在亮光中不会唱歌的。虽然主人竭力引它出声，但它总是默然。有时偶然发出短而且促的一声，但这不足代表它的艺术。只有一个方法可以使它唱出最美丽的音乐来，就是在笼的上下四周罩上一层不透光的黑布。
　　有许多人都要在夜幕下降之后，才知道歌唱，传说夜莺在荆棘刺着胸口时鸣啼。夜晚才听见天使的歌颂之声，那是大喜的信息：“新郎来了，你们出来迎接他。”这是在半夜——顶黑的时候——报的。
　　人何独不然；天色尚未黑暗，灵魂充满了自己的安逸，他能否真正领悟神爱的丰富和甘甜？倒不如在最黑暗的处境中才能有所表现。
　　光明是从黑暗中出来的，早晨亦自从夜晚滋长的。
　　詹姆斯·克里曼历访巴尔干诸国，寻找塞维亚流亡女王娜塔丽，他记述此行的信札中说：“在那值得纪念的旅程中，我第一次知道市上玫瑰香油精的原料，产自巴尔干山中。使我感到兴趣的是，玫瑰必须在黑暗的半夜方可采摘，采花工作就在短短的一二小时内完成。”
　　“起初我觉得这个采集方式似乎是古代迷信的遗传；后来深入调查，终于知道连科学家的实验亦证明了玫瑰花若在日光中采摘，它将损失其香味的百分之四十。”
　　对于人类的生活和文化，确是事实，不是儿戏幻想。——马克李和(Malcolm J.McLeod)


荒漠甘泉 之 2005年5月21日

I want you to hurt me But it’s all just a shade of the dark I’m afraid Mourning rain And the one I left behind
我希望你伤害我，让所有的憧憬都成为阴影中的黑暗。我害怕，独自徘徊在凌晨的雨中
　　
I want you to hurt me But I don’t want to fall in mirage Plastered grey Frowning strength But your faith is what I find 我希望你伤害我，谋杀我脑中的海市蜃楼。在你犹豫的瞬间，你便沦为我的信仰
　　
If you teach me to love If you teach me to breath I’ll paint the beauty For all your needs If you teach me to love
如果你教会我爱如果你教会我呼吸我会变的更加美好。如果你教会我爱。
　　
Promise you’ll be stronger then And I’ll burn you with a love that never shades
我将会燃烧尽你赐予我所有的爱让你变的更加坚强
　　
I want you to hurt me I’m a casualty of your touch A pierced dove*All alone With you crimson venting slow
我希望你伤害我，我将是你的死亡触摸所有的爱随风逝去
　　
I want you to hurt me ‘Cause my pain has drifted away Blinking calm*But I feelDust of salt from down below
我希望你伤害我，因为我所有的疼痛都已忘却。因为我想尘土一样坠落而下
　　
If you teach me to love If you teach me to breath I’ll paint the beauty For all your needs If you teach me to love
如果你教会我爱如果你教会我呼吸我会变的更加美好。如果你教会我爱。
　　
Promise you’ll be stronger then And I’ll burn you with a love that never shades
我将会燃烧尽你赐予我所有的爱让你变的更加坚强